
O grande ícone da Paixão de Cristo
Arte: Sergio Ricciuto Conte

Redação modo particular interpela a nós, 
crentes. Também nós somos res-
ponsáveis por esta escuridão.

E, no entanto, a morte do Fi-
lho de Deus, de Jesus de Nazaré, 
tem um aspecto oposto, totalmen-
te positivo, fonte de consolação e 
de esperança. Isto faz-me pensar 
no fato de que o Santo Sudário se 
comporta como um documento 
“fotográfico”, dotado de um “po-
sitivo” e de um “negativo”. Com 
efeito, é exatamente assim: o mis-
tério mais obscuro da fé, ao mesmo 
tempo, é o sinal mais luminoso de 
uma esperança que não tem con-
fim. O Sábado Santo é a “terra de 
ninguém” entre a morte e a res-
surreição, mas nesta "terra de nin-
guém" entrou Um, o Único, que 
a atravessou com os sinais da sua 
Paixão pelo homem: Passio Christi. 
Passio hominis. O Sudário fala-nos 
precisamente deste momento, tes-
temunha aquele intervalo único e 
irrepetível na história da humani-
dade e do universo, no qual Deus, 
em Jesus Cristo, partilhou não só 
o nosso morrer, mas inclusive o 
nosso permanecer na morte. A 
solidariedade mais radical.

Naquele “tempo-além-do-tem-
po”, Jesus Cristo “desceu à mansão 
dos mortos”. O que significa esta 
expressão? Quer dizer que Deus, 
feito homem, chegou até ao pon-
to de entrar na mais extrema e  
absoluta solidão humana, onde 
não chega raio de amor algum, 
onde reina o abandono total 
sem palavra de conforto alguma:   

Cercado de incógnita e fascínio, o Sudário de Turim, de tempos em tempos, volta a ser envolvido em polêmicas. Autores recentes tentaram 
retomar a ideia de que se trata de uma impressão feita a partir de um molde medieval, apesar de a própria ciência já ter descartado esta 
hipótese. A Igreja não declara que seja realmente o lençol que envolveu Cristo morto, incentivando as pesquisas científicas sobre ele. 
Porém, como lembra Bento XVI, na belíssima meditação da qual extraímos os trechos a seguir, é um "ícone extraordinário" da Paixão 
de Cristo.

Pode-se dizer que o Sudário é o 
Ícone do Sábado Santo. De fato, é 
um lençol sepulcral, que envolveu 
o corpo de um homem crucifica-
do, totalmente correspondente a 
quanto os Evangelhos nos dizem 
de Jesus [...] O Sábado Santo é o 
dia da ocultação de Deus, como 
se lê em uma antiga homilia: “O 
que aconteceu? Hoje sobre a ter-
ra há um grande silêncio, grande 
silêncio e solidão. Grande silêncio 
porque o Rei dorme... Deus mor-
reu na carne e desceu para abalar o 
reino dos infernos” (Homilia sobre 
o Sábado Santo, pg 43,439) [...]

[Neste tempo] a humanidade 
tornou-se particularmente sensí-
vel ao mistério do Sábado Santo. 
A ocultação de Deus faz parte da 
espiritualidade do homem con-
temporâneo, de maneira existen-
cial, quase inconsciente, como 
um vazio no coração que se foi 
alargando cada vez mais. Esta cé-
lebre expressão, observando bem, 
é tomada quase ao pé da letra da 
tradição cristã, frequentemente a 
repetimos na Via-Sacra, talvez sem 
nos darmos conta plenamente do 
que dizemos. Depois de duas guer-
ras mundiais, os lager e os gulag, 
Hiroshima e Nagasaki, a nossa 
época tornou-se um Sábado Santo 
em medida cada vez maior: a escu-
ridão desse dia interpela todos os 
que se questionam sobre a vida, de 

“mansão dos mortos”. Jesus Cris-
to, permanecendo na morte, ul-
trapassou a porta desta solidão 
última para nos guiar também a 
nós a ultrapassá-la com Ele. Todos 
nós sentimos algumas vezes uma 
sensação assustadora de abandono, 
e o que mais nos assusta é precisa-
mente isso, como quando somos 
crianças, temos medo de estar so-
zinhos no escuro e só a presença 
de uma pessoa que nos ama pode 
dar-nos segurança.

No Sábado Santo, no reino da 
morte, ressoou a voz de Deus. Su-
cedeu o impensável:  ou seja, que 
o Amor penetrou “na mansão dos 
mortos”: também no escuro extre-
mo da solidão humana mais abso-
luta nós podemos escutar uma voz 
que nos chama e encontrar alguém 
que nos pega pela mão e nos con-
duz para fora. O ser humano vive 
porque é amado e pode amar; e se 
até no espaço da morte penetrou 
o amor, então também lá chegou a 
vida. Na hora da extrema solidão, 
nunca estaremos sozinhos: “Passio 
Christi. Passio hominis”.

Este é o mistério do Sábado 
Santo! Exatamente do escuro da 
morte do Filho de Deus brilhou a 
luz de uma esperança nova: a luz 
da Ressurreição. E eis que, parece-
-me, olhando para este Santo Len-
çol com os olhos da fé se perceba 
algo desta luz. Com efeito, o Sudá-
rio foi imerso naquela escuridão 
profunda, mas, ao mesmo tempo, 
é luminoso; e eu penso que se mi-
lhões e milhões de pessoas vêm 

venerá-lo – sem contar quantos o 
contemplam por meio das imagens 
– é porque nele não veem só a escu-
ridão, mas também a luz; não tanto 
a derrota da vida e do amor, mas, 
ao contrário, a vitória, a vitória da 
vida sobre a morte, do amor so-
bre o ódio; veem a morte de Jesus, 
mas entreveem a sua Ressurreição. 
Agora a vida pulsa no seio da mor-
te, porque lá habita o amor. Este é 
o poder do Sudário:  do rosto deste 
“Homem do sofrimento”, que traz 
em si a paixão do homem de to-
dos os tempos e lugares, também 
as nossas paixões, os nossos sofri-
mentos, as nossas dificuldades, os 
nossos pecados – Passio Christi. 
Passio hominis – promana uma 
solene majestade, um senhorio 
paradoxal. Este rosto, estas mãos e 
estes pés, este lado, todo este cor-
po fala, ele próprio é uma palavra 
que podemos escutar no silêncio. 
De que modo fala o Sudário? Fala 
com o sangue, e o sangue é a vida! 
O Sudário é um Ícone escrito com 
o sangue; sangue de um homem 
flagelado, coroado de espinhos, 
crucificado e ferido no lado direito. 
A imagem impressa no Sudário é a 
de um morto, mas o sangue fala da 
sua vida. Cada traço de sangue fala 
de amor e de vida. [...] É como uma 
fonte que murmura no silêncio, e 
nós podemos ouvi-la, podemos 
escutá-la, no silêncio do Sábado 
Santo.

BENTO XVI. Meditação na visita pastoral a Turim: 
veneração do Santo Sudário. Domingo, 2 de maio 
de 2010.'
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Para compreender os debates cien-
tíficos e filosóficos em torno do Sudá-
rio, é fundamental traçar, em breves 
palavras, sua história documentada na 
Europa, cuja primeira menção data de 
cerca de 1350, na pequena cidade de 
Lirey, na França. Pertencia ao cavalei-
ro Geoffroi de Charny, que nunca re-
velou como o adquiriu. Em 1357, sua 
viúva, Jeanne de Vergy, exibiu o tecido 
pela primeira vez como o “autêntico 
Sudário de Jesus”, atraindo peregrinos 
e, também, suspeitas. Contudo, em 
1389, o bispo Pierre d’Arcis denunciou 
a relíquia como fraudulenta, alegando 
que um artista teria confessado sua 
execução pictórica – acusação que ja-
mais foi comprovada. 

Diante da controvérsia, o antipa-
pa Clemente VII adotou uma postura 
conciliatória, autorizando as exibições 
do tecido, desde que fosse apresentado 
como uma “imagem representativa”, e 
não como o sudário autêntico de Cris-
to. Tal episódio evidencia que a tensão 
entre a devoção popular e o ceticismo 
institucional não apenas acompanha, 
mas constitui o próprio percurso his-
tórico do Sudário desde suas primeiras 
manifestações públicas.

Em 1453, o Sudário foi transferido 
para a Casa de Saboia, iniciando um 
período de maior estabilidade; no en-
tanto, em 1532, um incêndio na Sain-
te-Chapelle de Chambéry, onde ficava 
guardado, danificou o tecido, deixando 
as marcas de queimaduras e os remen-
dos que vemos até hoje; em 1578, a 
relíquia foi, oficialmente, levada para 
Turim, onde permanece até o presente.

Foi ali que, em 1898, Secondo Pia 
obteve permissão para fotografar a re-
líquia durante uma exposição pública, 
e aquilo que ele revelou mudaria tudo: 
a imagem no linho funcionava, exata-
mente, como um negativo fotográfico. 
As marcas que os olhos humanos mal 
conseguiam discernir, durante sécu-
los, transformaram-se, na chapa foto-
gráfica, em uma imagem positiva de 
nitidez impressionante.

O Sudário não é uma imagem 
como as outras. Comecemos pelo 
fundamento de nossa abordagem: o 
Sudário não se submete a nenhuma 
lógica artística ou pictórica conhecida. 
Não há pigmentos, não há pinceladas, 
não há desenho, não há técnica ma-
nual. Sua imagem foi formada por algo 
que os cientistas chamam de “oxidação 
superficial das fibras de linho”, como 
se um lampejo de energia tivesse mar-
cado levemente o tecido.

Em 1978, a equipe do STURP 
(Shroud of Turin Research Project 
– Projeto de Pesquisa do Sudário de 
Turim) submeteu o tecido a dezenas 
de exames científicos. A conclusão foi 
taxativa: a imagem não é pintura, não 
há corante, não é mancha e não tem 
correspondência com qualquer técni-
ca artística conhecida da história.

Mas, o que realmente nos fascina, 
e o que desenvolvemos em nosso es-
tudo, é a constatação de que essa mar-

cação não é aleatória. Ela obedece a 
padrões tão precisos que o Sudário 
acaba funcionando como uma espé-
cie de protótipo ancestral da imagem 
técnica, antecipando em séculos tanto 
a fotografia analógica quanto a digital.

Para chegar a essa conclusão, foi 
necessário percorrer um caminho que 
poucos pesquisadores trilharam: o da 
filosofia da luz.

A luz como princípio ontológico. 
Desde os gregos antigos, a luz é com-
preendida não apenas como fenôme-
no físico, mas como princípio de re-
velação do real. Heráclito, no século V 
antes de Cristo, já via no fogo o sím-
bolo da transformação permanente da 
realidade. Plotino, o grande filósofo 
neoplatônico, ensinava que o olho só 
pode ver o sol porque se tornou, de 
alguma forma, semelhante ao sol: ver é 
participar da luz.

O que propomos em nosso arti-
go é que o Sudário realiza, de forma 

material e concreta, essa intuição filo-
sófica milenar. O corpo que ali esteve 
não apenas refletiu luz, mas parece ter 
emitido alguma forma de energia que 
inscreveu sua presença no linho. A luz, 
aqui, não é apenas aquilo que torna 
visível: é aquilo que grava, que marca, 
que testemunha.

É o que chamamos de testemunho 
luminoso: não uma imagem produzi-
da, mas uma presença que se inscreve 
ao ausentar-se.

O negativo que revela o positivo. 
Um dos aspectos mais surpreendentes 
do Sudário, e que nossa pesquisa colo-
ca em evidência, é sua estrutura de in-
versão tonal. Quando Secondo Pia o 
fotografou em 1898, descobriu que a 
imagem no tecido funcionava exata-
mente como um negativo fotográfico: 
as áreas mais claras no corpo (como 
o nariz e a testa) aparecem escuras no 
linho, e vice-versa.

Essa descoberta não foi apenas um 
feito técnico. Ela revelou que o Sudário 
continha, em si mesmo, o princípio da 
fotografia muito antes de ela ser inven-
tada. Mas nossa análise vai além: mos-
tramos que essa inversão não é apenas 
um acidente curioso, mas carrega uma 
profunda dimensão teológica.

Na tradição cristã, a glória de Deus 
revela-se frequentemente no oculta-
mento. A cruz, que é sinal de maldi-
ção, torna-se sinal de salvação. O se-
pulcro vazio, que parece testemunhar 
a ausência, revela a presença do Res-
suscitado. O Sudário, como negativo, 
é a imagem perfeita dessa dialética: 
é preciso um outro olhar, uma outra 
luz, para enxergar a verdade completa.

Retomamos aqui os escritos de 
Pseudo-Dionísio, o Areopagita, para 
quem a luz divina é tão intensa que 
aparece como trevas aos olhos hu-
manos. O negativo do Sudário é essa 
treva luminosa, que aguarda a reve-
lação fotográfica para manifestar seu 
conteúdo.

Entre o contínuo e o discreto: uma 
imagem híbrida. Mas talvez a contri-
buição mais original de nossa pesquisa 

Conheça a história do Sudário de Turim em BRANDÃO, JACK. 
Santo Sudário: uma saga desconhecida

Caderno Fé e Cultura, 5 de abril de 2023

O Sudário de Turim sob uma luz 
completamente nova

O Santo Sudário guardado em Turim é, sem dúvida, um dos objetos mais estudados e controversos 
da história humana. Mas, após séculos de investigações, ainda há algo de realmente novo a dizer 
sobre ele? Acreditamos que sim. E é, exatamente, essa a proposta do campo de pesquisa que vimos 
desenvolvendo e que apresentamos de forma aprofundada em nosso mais recente artigo científico, 
publicado na revista ‘ Imagens em Foco: a Iconofotologia’. Não se trata de mais uma teoria sobre a 
formação da imagem nem de uma reinterpretação das já conhecidas análises científicas. Trata-se de 
um olhar radicalmente novo sobre o próprio fenômeno do Sudário – um olhar que integra filosofia, 
teologia, física, química e teoria da imagem, buscando compreender por que esse objeto desafia 
todas as categorias tradicionais com as quais costumamos classificar as imagens.

Jack Brandão*

O rosto no Sudário e a imagem reconstruída a partir dela (Jack Brandão)
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iconofotológica seja a demonstração 
de que o Sudário ocupa uma posição 
única entre os regimes analógico e di-
gital da imagem.

Explicamos: na fotografia analógi-
ca, a imagem é formada por grãos de 
prata metálica, distribuídos de forma 
contínua e irregular. A intensidade da 
luz varia gradualmente, criando tran-
sições suaves. Na fotografia digital, a 
imagem é composta de pixels discre-
tos, unidades geométricas bem defini-
das que armazenam valores numéri-
cos de brilho.

O Sudário, surpreendentemente, 
apresenta características de ambos 
os regimes. Em nível macroscópico, 
a imagem é contínua, com gradações 
suaves que lembram uma fotografia 
química. Mas em nível microscópi-
co, observa-se que fibras individuais 
foram oxidadas ou não, criando um 
padrão de pontos discretos – como se 
o tecido contivesse seus próprios 
“pixels” naturais.

Essa dupla natureza permitiu que, 
em 1976, o Sudário fosse digitalizado 
pelos laboratórios da Nasa e transfor-
mado em uma matriz numérica de 
valores de luminosidade. Os números 
obtidos revelaram algo extraordinário: 
a variação de brilho no tecido segue a 
lei do inverso do quadrado da distân-
cia, um princípio físico que descreve 
como a intensidade da luz ou radiação 
diminui com o aumento da distância 
da fonte.

Isso significa que a imagem do Su-
dário codificou, em seus tons amarela-
dos, informações tridimensionais pre-
cisas sobre a distância entre o corpo 
e o pano. É como se o tecido tivesse 
funcionado como um sensor, regis-
trando não apenas a presença, mas a 
proximidade do corpo em cada ponto.

O índice absoluto. Na semiótica de 
Charles Sanders Peirce, os signos se di-
videm em ícones (que se assemelham 
ao objeto), símbolos (que dependem 
de convenções) e índices (que man-
têm uma conexão física com o objeto, 
como a pegada na areia ou a fumaça 
no fogo).

Em nosso artigo, propomos que o 
Sudário representa o que chamamos 
de índice absoluto. Diferentemente de 
uma fotografia, que exige uma câmera, 
um filme e produtos químicos, o Sudá-
rio foi formado sem qualquer media-
ção instrumental. Diferentemente de 
uma pegada, que exige contato direto, 
sua imagem foi formada a distância, 
por uma energia que emanou do cor-
po e marcou o tecido.

Nele, emissor, referente e supor-
te coincidem no mesmo ato criador. 
O corpo é, ao mesmo tempo, a fonte 
da energia, o objeto representado e o 
agente da inscrição. Não há equivalen-
te conhecido para isso em toda a histó-
ria das imagens técnicas.

O rosto que nos olha. Mas a Icono-
fotologia não se limita à análise física 
e semiótica. Inspiramo-nos também 
na fenomenologia contemporânea, 
especialmente em pensadores como 
Martin Heidegger, Jean-Luc Marion e 
Georges Didi-Huberman, para com-
preender o que o Sudário faz conosco 
quando o contemplamos.

Heidegger ensina que a verdade 
não é mera correspondência entre 
ideia e coisa, mas aletheia, desvela-
mento. O Sudário é um evento de des-
velamento: o invisível torna-se visível, 
o ausente faz-se presente. Marion, por 
sua vez, classifica o Sudário como um 
“fenômeno saturado”: uma realidade 
que dá tanto a ver que ultrapassa nossa 

capacidade de compreensão, impon-
do-se a nós como um dom.

E Didi-Huberman, com seu con-
ceito de Nachleben (sobrevivência das 
imagens), ajuda-nos a compreender 
por que o Sudário continua a nos in-
terpelar ao longo dos séculos. Ele não 
é apenas um objeto do passado, mas 
uma imagem que sobrevive, que re-
torna, que insiste. É o que dizemos em 
nosso artigo: no Sudário, o que vemos 
também nos olha.

Um convite ao olhar. Ao final de 
nossa pesquisa, o que podemos ofe-
recer não é uma solução definitiva 
para o enigma do Sudário, mas uma 
ampliação de nosso modo de olhar. A 
Iconofotologia não pretende esgotar o 
mistério, mas mostrar que ele exige de 
nós categorias mais amplas do que as 
que usualmente empregamos.

O Sudário nos convida a superar a 
falsa oposição entre ciência e fé, entre 
razão e mistério. Ele nos coloca dian-
te de um evento luminoso que desafia 
nossas classificações e nos interpela 
pessoalmente. Diante dele, não somos 
apenas espectadores: somos testemu-
nhas chamadas a responder.

Que resposta daremos? A ciência 
continuará investigando, e deve fazê-
-lo. Mas talvez a resposta mais adequa-
da seja aquela que damos com a vida: 
abrir-nos à luz que, vinda do túmulo 
vazio, continua a brilhar nas trevas do 
mundo.

O Santo Sudário 
e seu desafio à 
ciência
Redação

A Igreja Católica venera o 
Santo Sudário de Turim como 
um “ícone extraordinário” da Pai-
xão de Cristo, mantendo neutra-
lidade quanto à sua autenticidade 
material. Para o Vaticano, trata-se 
fundamentalmente de um ins-
trumento espiritual que ajuda os 
fiéis a contemplar o mistério da 
Cruz, independentemente de sua 
origem histórica. A Igreja incen-
tiva a investigação científica ri-
gorosa do Sudário, sem posições 
preconcebidas. 

Em 1978, um projeto com 40 
cientistas internacionais con-
cluiu que a imagem não contém 
pigmentos, tintas ou vestígios de 
pintura. A coloração atinge ape-
nas 200 micrômetros das fibras 
superficiais, e apresenta correla-
ção matemática entre claridade e 
distância corpo-tecido, fenômeno 
inexplicável por técnicas foto-
gráficas convencionais. Análises 
detectaram sangue humano tipo 
AB e feridas compatíveis com a 
crucificação romana. A datação 
por carbono-14, contudo, apon-
tou origem medieval (1260-1390), 
mas críticas subsequentes levan-
taram a hipótese de que se trata-
va de contaminação da amostra. 
Estudos recentes, com raios X, 
indicaram degradação do linho 
compatível com tecidos do século 
I d.C. Em 2025, hipóteses sobre 
formação por baixo-relevo medie-
val foram refutadas por já terem 
sido descartadas por análises físi-
co-químicas anteriores.

São João Paulo II, definiu-o 
como “sinal verdadeiramente 
único que aponta para Jesus”, es-
clarecendo que “não se trata de 
uma questão de fé” obrigatória. 
Bento XVI proclama: “O Sudário 
é um Ícone escrito com o sangue; 
sangue de um homem flagelado, 
coroado de espinhos, crucificado 
e ferido no lado direito. A imagem 
impressa no Sudário é a de um 
morto, mas o sangue fala da sua 
vida. Cada traço de sangue fala de 
amor e de vida”. O Papa Francisco  
refere-se a ele com palavras como-
ventes: “Este Rosto tem os olhos 
fechados, é o rosto de um defunto, 
e, todavia, misteriosamente, olha-
-nos e, no silêncio, fala-nos. Como 
é possível? Por que motivo quer 
o povo fiel deter-se diante deste 
Ícone de um Homem flagelado e 
crucificado? Porque o Homem do 
Sudário nos convida a contemplar 
Jesus de Nazaré. Esta imagem im-
pressa no lençol fala ao nosso co-
ração e impele-nos a subir o Mon-
te do Calvário, a olhar o madeiro 
da Cruz, a mergulhar-nos no si-
lêncio eloquente do amor”.

* Doutor em Literatura Alemã pela Universidade 
de São Paulo (USP), criador do campo teórico da 
Iconofotologia e pesquisador do Centro de Estudos 
Logo-Imagéticos CONDES-FOTOS. Seu artigo “O 
Sudário de Turim e a dialética da luz: fundamentos 
iconofotológicos da imagem” foi publicado na 
revista científica Imagens em Foco (nº 5, dez/2025). 
É também autor da obra A Saga desconhecida do 
Santo Sudário de Cristo e de sua Igreja (São Paulo: 
Lumen et Virtus, volumes 1 e 2).

O Sudário de Turim, com as marcas de sangue em destaque

Escultura realista mostrando como deveria estar o corpo envolto no Sudário (Escultura de Juan Manuel Miñarro)



Valor Sentimental 

Quando o mal se instala em silêncio
Livros

Cine e Vídeo

4 | Fé e Cultura |  8 de abril de 2026 |  

www.arquisp.org.br
www.osaopaulo.org.br/fe-cultura

Cada vez mais vão surgindo filmes 
em que o tema central é a relação, dentro 
de uma família, entre a dedicação à vida 
profissional e à vida familiar. Todos sa-
bemos, por experiência, que não é uma 
tarefa fácil. Mas o que quero dizer é que 
chama a atenção o fato de que o mundo 
cinematográfico também tenha percebi-
do que não é nada fácil. Por citar um ou-
tro filme, veja-se também Jay Kelly, cuja 
resenha deixo para o próximo mês.

Valor Sentimental é um filme sobre 
um pai, que se tornou um grande diretor 
de cinema 20 ou 30 anos atrás, ao custo 
de abandonar a família, a esposa e duas 
filhas pequenas, Nora e Agnes. A esposa 
suicidou-se logo depois que o marido de-
cidiu “experimentar” seu sucesso profis-
sional, e as filhas não sabemos bem como 
sobreviveram. 

Nora, a mais velha, é uma atriz de te-
atro, para quem o palco provoca pânico. 
Aliás, é uma das cenas mais impactan-
tes do filme, logo no começo. Cheguem 
na hora, não percam. Mais do que uma 
doença, talvez seja sintoma de uma dor 

muito mais profunda, que de alguma ma-
neira a persegue ao longo da sua vida e 
das suas relações, não conseguindo man-
ter um relacionamento profundo e segu-
ro com ninguém, a não ser com a própria 
irmã, Agnes, mais nova. 

Agnes, pelo seu lado, é casada e tem 
um filho. Em diversos momentos do fil-
me, a vemos com a sua família, e, em ou-
tros momentos, a vemos trabalhando nos 
bastidores das peças que Nora representa.

Antes de continuar, gostaria de desta-
car agora o diálogo que acontece entre as 
duas irmãs, quando a irrupção do pai em 
suas vidas provoca um vulcão de senti-
mentos e ressentimentos, dor e angústia. 
Não darei spoiler, porque acho que é mes-
mo o ponto alto de todo o filme, e que 
precisa ser assistido com toda a atenção, 
mas é uma das melhores cenas, na qual, 
em poucas palavras, em pequenos gestos 
e em silêncios que gritam sua dor e seu 
agradecimento, Agnes dá a medida do 
que seja amor em uma família.

O enredo do filme? O pai volta à casa, 
depois de anos de abandono, sem ter 
dado nenhuma notícia. E volta como se 
não tivesse ideia da dor e do dano que 
provocou nas duas filhas pequenas. Volta 

sem um pedido de perdão. Volta apenas 
para rodar o seu último filme, aquele que 
finalmente o consagrará e, como diz a 
Nora, o papel principal foi escrito para 
ela e o local da filmagem será a casa em 
que moram. Será um filme sobre a sua 
família.

A primeira reação de Nora é visce-
ral. Com uma profunda decepção e com 
uma raiva que vem das entranhas, larga o 
roteiro sobre a mesa do restaurante que 
o pai reservou para jantar e dá as costas 
quase sem se despedir. Mesmo assim, o 
pai não desiste. Não da filha, mas do fil-
me. E procura uma atriz de renome, que 
lhe possa trazer financiamento e sucesso 
no lançamento. Parece que a desgraça vai 
se abater mais uma vez sobre as filhas, já 
com mais de 30 anos.

Mas o roteiro, pouco a pouco, vai 
dando a volta no drama familiar, a partir 
do momento em que Agnes percebe que 
aquele último e grandioso filme do pai, 
não é um produto do seu narcisismo, mas 
a única maneira, desajeitada, sem dúvida, 
e talvez não a melhor, mas a única, que o 
pai sabe fazer, de pedir perdão.

Alecsandro A. de Souza*

Rafael Ruiz*

Para a surpresa de muitos, A Peste, de Albert Camus, é um livro indispensável também para o cristão.  
Ele purifica a fé das explicações fáceis e obriga a permanecer junto da cruz. Mas, diante do silêncio 
final que Camus preserva com honestidade, a fé cristã ousa responder: nem a peste, nem a morte, 
nem o silêncio são absolutos.

Um filme feito de silêncios e olhares. Um filme que trata da dor profunda, da perda irreparável, da vontade de dar o troco e se vingar e, 
ao mesmo tempo, do perdão e da compaixão. É um bom filme. Mereceu o Oscar de Melhor Filme Internacional (2026).

Publicado em 1947, no imediato pós-
-guerra, A Peste, de Albert Camus – es-
critor franco-argelino marcado por uma 
ética rigorosa da responsabilidade e pela 
recusa de explicações fáceis – nunca foi 
apenas um romance sobre uma epi-
demia. Desde o início, impõe-se como 
alegoria do mal histórico: não aquele 
que explode com violência, mas o que se 
instala lentamente, protegido pela rotina, 
pela prudência mal compreendida e, so-
bretudo, pela indiferença.

A narrativa se passa em Orã, cida-
de argelina atingida por uma peste que 
começa de modo quase banal: ratos mor-
tos, sinais dispersos, fáceis de relativizar. 
As autoridades hesitam em nomear o 
problema; a população adapta-se. Cada 
um prefere preservar sua normalidade a 
formular um juízo. Nesse instante, o mal 
ainda poderia ser contido, mas não é – 
não por crueldade, mas por adiamento 
moral.

Essa progressão constitui o coração 
político do romance. A peste simboliza a 
chegada do totalitarismo, em particular 
do nazismo, não como exceção mons-
truosa, mas como processo. Camus não 

descreve a violência final; descreve o ca-
minho que a torna possível. Antes dos 
campos, há o silêncio. Antes do cerco, a 
recusa em ver.

É nesse cenário que surge o médico 
Bernard Rieux. Ele não é herói nem 
ideólogo; tampouco um crente em crise. 
É um homem que faz o que precisa ser 
feito. Diante da peste, cuida, organiza, 
insiste. Recusa explicações que tornem o 
sofrimento aceitável. Sua ética é terrestre: 
agir sem ilusão, sem consolo metafísi-
co, sem discursos que anestesiem a 
consciência.

O Padre Paneloux, jesuíta respeitado, 
oferece em um primeiro sermão uma ex-
plicação clássica: a peste como castigo, 
como pedagogia divina. Ele se desfaz na 
longa agonia de uma criança, presencia-
da por Rieux e por ele próprio. Diante da-
quele sofrimento, toda explicação se tor-
na indecente – não por ser falsa, mas por 
ser insuficiente. Em um segundo sermão, 
Paneloux hesita. A linguagem se fratura. 
Ele percebe que, depois daquela morte, 

não há mais espaço para teologias con-
fortáveis. A fé entra em uma zona de ris-
co, na qual já não protege nem consola. 
À luz de uma leitura teológica exigente, 
como a de Hans Urs von Balthasar, essa 
cena revela sua gravidade extrema: o 
Cristianismo só permanece fiel quando 
aceita descer até o escândalo da cruz sem 
domesticá-lo. Cristo não explicou o so-
frimento; assumiu-o.

Camus não ridiculariza a fé, tampou-
co a salva. Ele a deixa suspensa, exposta, 
sem garantias. A cruz é contemplada, mas 
a esperança não é ousada. A fé perma-
nece austera, trágica. É aqui que o olhar 
católico, sem trair Camus, é chamado a ir 
além. O Cristianismo não explica o sofri-
mento inocente; afirma que Deus entrou 
nele. A cruz não é resposta ao mal, mas 
sua assunção por amor. E a Ressurrei-
ção não apaga o escândalo da Sexta-feira 
Santa – atravessa-o, afirmando que o mal 
não tem a última palavra.

CAMUS, Albert. A peste. Rio de 
Janeiro: Record, 2025.

VALOR SENTIMENTAL 
(AFFEKSJONSVERDI)

Direção: Joachim Trier
Roteiro: Joachim Trier, Eskil Vogt
Elenco: Renate Reinsve, Stellan 
Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, 
Elle Fanning
Duração: 2h13min

* Professor de História da América da Unifesp

*Administrador de empresas.

Divulgação

Divulgação


