Entrei no Mosteiro de São Bento em uma manhã comum do centro de São Paulo, quando a cidade já corria com sua pressa de sempre e os homens haviam se entregado, mais uma vez, à liturgia da urgência – aquela que começa antes do café, com a tela acesa e o dia já atrasado. Atravessei o portal. O barulho ficou do lado de fora – não porque as paredes sejam grossas, mas porque há lugares que impõem silêncio antes de pedi-lo.
Fundado em 1598, o Mosteiro permanece ali há mais de quatro séculos. Dentro, monges beneditinos seguem a mesma Regra de São Bento escrita no século VI: orar e trabalhar – ora et labora – como se o tempo não fosse urgência, mas dom. E esse “permanece”, em meio ao tumulto paulistano, diz mais sobre uma sociedade do que muitos tratados a seu respeito. Uma cidade se revela menos pelo que ergue para circular do que pelo que guarda para adorar.
A modernidade constrói depressa e substitui sem cerimônia. O que ela raramente sabe fazer é conservar um centro. Não falta à época contemporânea a capacidade de somar – falta-lhe a disposição de ordenar. Ela aceita tudo, desde que nada reclame primazia. E é justamente aí que o altar a incomoda: porque o altar não pergunta ao homem o que sente. Diz-lhe onde está. Antes de lhe pedir opinião, manda-o escutar. Antes de lhe oferecer um espelho, oferece-lhe um sacrifício. Não é mesa de convivência adornada de simbolismo – é o lugar em que a Igreja afirma, dois mil anos depois, que o ato decisivo da história não foi um consenso, mas uma oblação. Quem expulsou a palavra sacrifício do vocabulário não se tornou mais humano. Tornou-se incapaz de compreender o amor na sua forma mais alta.
São Josemaría chamou a Santa Missa de centro e raiz da vida cristã. Centro, porque tudo deve convergir para ela – o trabalho, o cansaço, a alegria, a dor. Raiz, porque dela tudo recebe alimento, mesmo quando o homem não percebe que está com fome. Uma cultura que não sabe o que pôr no centro termina condenada a girar em torno do acessório – e a chamar de liberdade essa vertigem.
Na última vez em que estive no Mosteiro, uma pessoa em situação de rua sentou-se ao meu lado na missa. Tinha os olhos fixos no altar desde o início – com aquela atenção de quem não tem mais nada a fingir. Quando chegou o momento, levantou-se e foi comungar – com a serenidade de quem sabe diante do que está, apesar de tudo que carregava. Levantei-me atrás. Recebemos a mesma hóstia. O mesmo Cristo. Por alguns segundos, no centro de uma cidade obcecada por hierarquias de renda, vestuário e influência, todas as hierarquias do mundo deixaram de fazer sentido – porque havia uma maior, e ela nos igualava a ambos. Não escrevo isso como edificação. Escrevo porque ainda não sei muito bem o que fazer com o que vi.
Saí pensando que o centro de São Paulo talvez não esteja onde o mapa o localiza – mas onde o homem ainda se reconhece insuficiente para ser seu próprio fim. Não é pouca coisa. Em uma cidade que corre sem saber bem para onde, entrar em um lugar que existe há 400 anos e sair com uma pergunta que não se trouxe é talvez o único itinerário que ainda vale a pena fazer a pé.
São Bento escreveu no século VI que nada deve ser preferido à obra de Deus. O Mosteiro permanece como os mosteiros sempre permaneceram: sem pressa, sem explicação, sem pedir licença ao século. E a fila da comunhão – como sempre foi, como sempre será – está aberta a todos os que chegam carregados.
